Даже тому, кто никогда не был в Калифорнии, хоть раз в жизни случалось побывать в этом отеле. Не говоря о том, что под одноименное музыкальное произведение не занимался любовью только ленивый.

Это не место и не песня, это состояние души. Ты и она, бутылка вина и сегодняшняя ночь вдвоем - это завтрашний "Отель Калифорния". Как неожиданный привкус весеннего ветерка, как сладкая боль от случайно услышанной мелодии из чужого проигрывателя, как память спинного мозга, вспыхивающая, когда проходишь по давно забытым местам, по которым когда-то ходил с нею.

Эта бесконечная дорога в никуда, экзотическая страна, одинокий отель в ночи и ужасно скрипучие кровати. Да.

И вот, представьте, девочки и мальчики, мне однажды в постель заползла змея. Чувствую, поднимается холодная бестия, прямо вдоль моего тела, все выше и выше.

- Не может быть! Как же она туда попала? – интересуются любопытные.

- Я же говорю: ужасно скрипучие кровати, пришлось устроиться на полу.

- И вы не сошли с ума? - спросила одна глупая девчонка.

- Я - нет. Но беда в том, что в постели я был не один...

И не важно, кто написал эту песню, не важно, кто ее исполняет. Ребята однажды попали в десятку, и теперь мелодию знает весь мир. Помните эти незабываемые звуки? "Трам-та-ра-ра-ра-трам" - просто гениальное сочетание нот.

Так, наверное, в прошлые века люди занимались любовью под Моцарта. Хотя постойте - тогда не было проигрывателей. Как, черт возьми, они вообще размножались?!

Мы меняемся. И с каждым годом дорогу в «отель» находить все труднее. Вот случайно встреченная девушка, похожая на неё. И ты теряешь голову, ты готов бежать за ней и всё объяснить. Но не можешь. Твои руки и ноги наливаются свинцом. Ты уже не тот юный сумасшедший, который с легкостью мог остановить на улице незнакомку и совершить волшебное путешествие.

Да и она, скорее всего, окажется героиней из чужого романа и ничего не поймёт. Впрочем, они никогда не понимали - просто уступали молодому напору и тому волшебному сочетанию звуков.

И не спрашивайте, каким безумствам мы предавались. Пока вы молоды, экспериментируйте, дерзайте, творите! Отель с прямоугольником постели будет вашей вселенной, полной приключений и открытий. Главное - запастись снедью и тем, что может утолить жажду. Лучше всего прихватить французское вино с пузырьками, которое вызывает порнографию.

А еще в отеле обязательно должны быть свечи. Как-то обыкновенной свечой я довел её до беспамятства. Она потом долго на меня обижалась, когда узнала, чем я принёс столько радости.

Без одежд и стеснений мы резвились, купались и загорали в лучах любви. Мы наслаждались свободой от условностей цивилизации и счастьем принадлежать друг другу. Мы следовали исключительно инстинктам и мечтали лишь об одном: оставаться на этом острове, как можно дольше. А лучше - всегда...

Но так не бывает.

Мы меняемся. Раньше я садился в ванну, и вода только чуть поднималась, а теперь сажусь осторожно, но половина все равно проливается на пол. Мы не только тяжелеем, мы приобретаем множество фильтров, наши поры восприятия засаливаются и теряют чувствительность. Всё окружено словно толстым куском ваты, через который проникает все меньше и меньше свежих ощущений.

- Дедушка, пожалуйста, расскажи, как это было?

- Да как, внучата, так и было: лежим мы с нею, целуемся, ни о чем таком и не думаем, я и не заметил, как она… проникла ко мне внутрь... то есть, наоборот... Короче, спросите свою бабку, как было дело.

- Дедушка, что у тебя с памятью?

- Спасибо, детки, всё в порядке – ничего не помню...

Одна лишь мелодия «Отель Калифорния» всё крутится и крутится в голове.