По пятницам с утра у нас от дома забирают вторсырье. Коробки, упаковку, банки, ну и конечно, бутылки, накопившиеся за неделю. Еще с вечера четверга мы выносим всё это в большом пластиковом ящике. По уговору сын заносит потом этот ящик в дом.
Вечером в пятницу жена обнаружила, что пустой ящик всё ещё валяется у дороги. Она поднялась в комнату к сыну, который как раз играл в компьютерную игру, где они с друзьями удалённо строили виртуальный мир с домами, людьми и всем бытовым антуражем.
- Мальчик, ты забыл занести ящик.
- Мама, сейчас... - а затем в микрофон на голове, - ребята, мне надо занести в дом ящик для вторсырья... Да нет, в мой настоящий дом... Да нет, вы не поняли, в реальном мире...

Растет мальчик. Однажды решил сам поменять в аквариуме воду, и у него случайно передохли все рыбки. Спрашиваю:
- И куда ты их дел?
- Во дворе похоронил, - отвечает расстроенно.
- Крест поставил? - рассеянно спросил я.
Сын посмотрел на меня, как на чокнутого:
- Нет, папа, я камушек положил.

Но надо думать о выборе пути. Беседуем о технологиях. Сын, как бы рассуждая сам с собой, вопрошает:
- Папа, знаешь, что меня больше всего удивляет в Линуксе?
Я ошарашен. Где и слов таких набрался, мерзавец?
Интересуюсь:
- Что, сынок?
- То, что он бесплатный.
И не возразишь.

Кстати, на днях сын попросил открыть счет в банке. Сказал, что хочет заниматься онлайн бизнесом. Мучительно вспоминаю, чем мы, кроме онанизма, занимались в двенадцать лет?

А тут намедни он меня насмешил. Прямо, философ.
Спрашивает:
- Папа, а ты хороший человек?
- Ну... – от неожиданности опешил я. - Гм... Хм... Как тебе сказать…
Но тут он меня перебил:
- Папа, хорошие люди отвечают на вопрос.

Вообще, мне показалось, он уже всерьез задумывается о своем будущем. Везу сына с тренировки, беседуем:
- Сынок, - спрашиваю, - ты, когда вырастешь, на смертном одре мне стакан воды подашь?
- Нет, папа. Когда вырасту, я тебе миллион долларов подам.
Вот хорошего сына воспитал. Но нафига мне на смертном одре миллион долларов? Мне б водички.

Надо признаться, мы во многом консервативные родители, особенно в еде.
Однажды спрашиваю сына:
- Как тебе понравилось в воскресенье на дне рождения у приятеля?
- Да, никак…
- Зачем же ты пошёл? – удивляюсь.
- А я хотел пиццы поесть.

Признаюсь честно, последнее время разговаривать с сыном – это ещё та мука. Забираю его на машине у спортивного комплекса после водного поло. Он залезает на заднее сиденье и сразу утыкается в «ютюб» на телефоне. Отцу же хочется какого-то тепла и контакта с сыном. Начинаю налаживать:
- Как тренировка?
- Нормально…
- Устал?
- Нормально…
Делаю последнюю попытку установить контакт.
- Как вообще настроение?
- Нормально…
Потихоньку выхожу из себя:
- Давай, я тебя буду называть «мистер Нормально».
- О, папа, - в его голосе просыпается хоть что-то человеческое, - нормально…
Я в недоумении. Такое общение с тинэйджером - это нормально?

Однако время летит быстро. Утром в спальню врывается сын, держа двумя пальцами на вытянутой руке надутый презерватив.
- Папа, что это? – спрашивает он, брезгливо скорчив лицо.
Дело в том, что сегодня сыну исполняется тринадцать лет, и с вечера жена предложила надуть тринадцать шариков, а ночью незаметно принести в его комнату.
Надув двенадцатый, меня вдруг осенило.
- Слушай, - сказал я, - он уже взрослый, нафига ему твои шарики, давай надуем ему презерватив.
Так и сделали. Противная смазка до сих пор на губах. Только жена ещё написала на нем фломастером, мол, папа решил, что пришло время рассказать тебе про это.
- Понимаешь, сынок, - начал мяться я, застигнутый врасплох утром, быстро натягивая штаны. – В общем… э-э-э… Ты уже официальный подросток. Скоро у тебя… э-э-э…начнутся отношения с девушками. И если… как бы это сказать… ты не хочешь детей, обязательно используй презерватив. Понял?
- Это я понял, - нервно посмеиваясь, ответил сын. - Нам уже в школе объяснили. Я не пойму, зачем ты это взял в рот?

В честь дня рождения сходили с мальчиком на Хоббита – «Неожиданное путешествие» в объёме. Самую первую сагу «Властелина колец» он посмотрел года в три. Актеры почти те же, приключения тоже не отличаются новизной. Забавные хоббиты, воинственные гномы, бессмертные эльфы, отвратительные орки. Хорошие убегают, плохие догоняют. В целом занятно, но катарсиса, как было в первый раз от «Братства Кольца», не случилось. На выходе из кинотеатра спросил сына, как ему понравилось:
- Нормально, - ответил он, - только бессмертные эльфы как-то постарели.

Свое тринадцатилетние он выбрал отмечать с друзьями в боулинге. Спрашиваю по дороге туда:
- Кого из друзей пригласил?
- Много кого. Диму, Даню, Филю, Гуню, Макса. И там, мальчиков из школы.
- А девочки будут? – бесхитростно интересуюсь.
- А на хрена нам девочки? – так же бесхитростно отвечает он.
Вот это да, подумал я, а ведь пройдет ещё несколько лет, и эти мальчики осознают, как это верно сформулировано. Как верно.