Вчера вечером решили с дочерью встретить день рождения Иисуса в кругу тех, кто это делает каждый год - с верующими, которые верят каждый день, а не по праздникам, как мы. Праздник для нас святое, как у кого праздник — так мы там. Не грех?

Мы заехали в первую попавшуюся ярко освещенную церковь, вечерняя служба начиналась в 11 часов вечера. Думала, мне сам Бог вложил в уши эту идею, будто сказал:«Съезди!». Я иногда верю, что он лично мной занимается, моими мелкими делами. И в этот раз, показалось, что он обо всем позаботился - и время точно указал, и церковь - церковь Святого Джона. Я увидела в этом намек на сына моего, Ивана, которого здесь Джоном никто не зовет. Но я поняла этот знак: надо зайти помолиться за Ваню, чтобы у него в голове и в школе все встало на свои места, точнее, на правильные места. Эгоизм и желание устроить свои дела заводит меня иногда очень далеко и очень высоко.

Священник походил на Папу Римского, каким я его представляю. Настоящий Папа — и по возрасту, и по белоснежности, и по надежности. Папа все знает, и казалось, сейчас скажет, что делать. И он сказал. Опять же обращался лично ко мне — сидящей в десятом ряду. Про Марию и Иосифа говорил. Предлагал посмотреть на историю рождения с обывательских позиций, просил представить, как к вам дочь приходит и говорит, что носит дитя от святого духа, и что вы ей отвечаете, какие гимны поете. И Иосифа тоже просил представить - мужчину, который согласился чужому сыну отцом стать, и не обсуждал ни с кем в деревне суррогатное отцовство, не сокрушался, что ребенку его нос не достанется.

Священник говорил, что ничего особенного в биографии Марии и Иосифа нет, последний вовсе даже и не плотник, это все люди придумали, дали ему в руки эту профессию, а он человек был без определенных занятий и определенного места жительства. Оба они — И Мария и Иосиф, не были обременены красотой и талантами, и только за способность сказать сразу: «Да!», не раздумывая, Бог выбрал их из всех людей на свете. А людей и тогда было на земле было немало.

Про себя знаю, что сто раз подумаю прежде чем сказать “да” хоть кому, и большинство людей думает, взвешивает, прикидывает, оценивает, анализирует, чтобы, не дай Бог, глупостей не натворить, не попасть в историю, в которую кто-то будет верить, кто-то нет, а большинство будет сомневаться. Когда священник сказал: “Помолимся!”, люди выдвинули специальные мягкие скамеечки, на которые коленями надо становиться, и я подумала: «Везде о комфорте думают, даже вот лавочки придумали, чтобы коленями не на твердом стоять». И еще, конечно, про то, как хорошо сразу “да” говорить - откликаться на просьбы и предложения, даже если не видишь в них ничего божественного. Я не знаю, о чем мои коленопреклоненные соседи думали, может, как я - про себя, может, про других и ситуацию в мире, но таких, наверное, мало. Люди в церкви были обыкновенные, такие, про которых говорят, типичные американцы — большие, спокойные, привязанные к своему, а не к чужому дому. Многие девушки в церкви были в туфлях на высоких каблуках и в коротких юбках - ничего особенного, не запрещено. Девушка в особенно короткой юбке кубок с вином несла, то есть ей доверили важное. Один молодой человек с синдромом Дауна ходил по церкви как по дому, всех знал, все знали его, и было видно, что он ждет чуда особенно нетерпеливо. В отличие от остальных он своего чуда дождался - после службы к нему спустилась его мама, которая пела вместе с другими женщинами. Когда хор спустился после службы, увидела, что ангельские голоса принадлежат немолодым женщинам, квадратным на вид - только на вид, душа и голосовые связки, спрятанные от людских глаз, не стареют.

...Каждый год мне кажется, что какая-то одна рождественская музыка меня преследует - ходит по пятам, звучит, как только включу радио, хочет лично мне что-то сказать. В этом году повезло - за мной бегает Глория, вот эта: