ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...
ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...

Кривобокий троллейбус маршрута «Б» тяжело, со скрипом, будто преодолевая сильное сопротивление, закрыл двери и покатился по проспекту Маркса к набережной. Мимо серых окон поплыли цветущие каштаны, длинный металлический  забор вдоль сквера и свежие первомайские клумбы. Из водительской кабины потянуло табачным дымом.

- От же ж… кУрить, - констатировала худая старуха в темно-зеленой вязаной кофте и подобрала крепче сумку на коленях.

- Чтоб ему, - согласилась вторая, полная, в синей.

Они сидели рядком напротив меня, плечом к плечу,  и смотрели точно мне на переносицу. Обе.

- Мой тоже курил, - сказала в зеленой, - пока сам не скурился, курва.

- А мой пил, тудыть его, - глядя на меня сказала та, что в синей.

- Помер? – уточнила в зеленой.

- Не, пьет, чтоб его, - ответила в синей.

Я подтянула край кримпленовой юбки к коленкам. Под пристальными взглядами старух я чувствовала себя голой и неправильной.

Мне было почти 17 лет, стоял теплый май, и солнечные зайчики танцевали на коричневых дерматиновых сидениях видавшего виды троллейбуса Б, который медленно, но верно вез меня к важному моменту – выбору жизненного пути.

Тогда я еще не знала, что всего через две с половиной недели случится удивительное – у меня выйдет первая публикация. Первая печатная работа! Первое признание! Чувства мои на тот момент сможет понять только тот, кто знает, что это такое - видеть свое слово печатным впервые. Городская вечерка, рубрика «Проба пера», украшенная витиеватым изображением пушкинской головы авторства самого поэта. Я буду держать номер в руках и не верить своим глазам. Название рассказа уже не помню, текст - практически без редактуры, объем - знаков 800. Счастья - полные штаны. Равноценного ощущения в жизни с тех пор не было, как не было мне повторно ни разу шестнадцати с половиной лет.

Этому знаменательному событию предшествовала серьезная внутренняя борьба. К тому времени я уже лет восемь как писала большие исторические романы. В столе хранились также три повести и несколько пьес, все сплошь шедевры, ожидающие мировой славы. Обнародовать нетленное не решалась. Жуткая стеснительность и безумный клубок из комплексов и страхов, держали самооценку почти в полном параличе.

Проштудировав телефонный справочник, я сверилась с картой и выяснила, где находятся редакции днепропетровских газет (вся партийная, а другой еще не было, пресса, сидела, разумеется, на улице Правды). Я долго собиралась. Я мучилась. Аккуратным каллиграфическим почерком переписала в линейную тетрадь рассказ и два стиха. Почему-то я думала, что без стихов – никак. Один стих был очень актуальным - посвящен какому-то мировому сборищу молодежи, уж не помню, что там было в 86 году, но хорошо помню строчку из своего поэтического: «Сей форум молодых сынов свободы…» Несколько раз я отправлялась в путь и сходила с половины дистанции (те две старухи своими пристальными взглядами не дали тогда дойти до финиша). И все же я сделала это. Однажды я вошла в здание партийной прессы. Вахтерша, взглянув на мои, тощие до неприличия, коленки, сказала:

- Печататься? Это тебе на седьмой этаж надо.

На седьмом располагалась вечерка, первая дверь налево - отдела "Литературы". За козырным столом, что у окна – зав отделом, местный поэт. Игорь Петрович. Тяжела судьба поэта из глубинки. Про свою судьбу, он, судя по глазам, уже все понял, поэтому был скептически настроен к отрокам и отрокиням нежным, обуреваемым смутными желаньями.

Он взял в руки мою тетрадку в линейку. Вздохнул глубоко и тяжко, вынул из ящика стола стандартный лист А4.

- Вот, - говорит. - Когда будешь ходить по редакциям, всегда пиши только на такой бумаге. Да, чуть не забыл, и обязательно только с одной стороны.

Углубился в чтение. Я решила умереть сразу, на месте.

- Что сеять-то? – спросил поэт через минуту, прочитав первое четверостишье.

Я не сразу поняла, что речь шла о бессмертном стихе про молодежный форум свободных сынов. О судьбе дочерей, я почему-то умолчала. Игоря Петровича смутило слово «сей», в моем варианте являющееся синонимом слову «этот». «Боже мой, он ничего не понял… Он меня не понял… Разумеется, умереть на месте. Прямо тут, у него в отделе. Развалиться на полу с разрывом сердца, щелкнув костлявыми коленками.» Я ждала… Но разрыв не наступал. За окном все также резвился май и плясали солнечные зайчики.

- Ладно, пусть полежит. Я посмотрю, – и он отправил мою линейную тетрадку в большую вечную стопку бумаг.

Такие стопки есть на столе у каждого, кто имеет дело со словоблудным производством. Стопки растут, жиреют, покрываются толстым слоем пыли. Оттуда пахнет мертвечиной. Это – никогда не печатают. Я знаю, у меня на столе тоже была такая стопка. Потом, через много лет. Щупленькая правда, не такая как у него, но была.


Однако чудеса случаются. В самом конце мая 1986 года мой убогий рассказ был опубликован в газете «Днепр вечерний». Уж по какой нужде – не знаю, но счастлива я была сильно, до слез, как можно быть счастливой только в семнадцать лет.

 


Разместить в ЖЖ ДАть свою заметку
Рецензии Драматургия Драматургия
СКАЗКА О ТОМ, КАК ЗЛОЙ ДУХ И ЧОАСКМЙ РЕБЕ СПАСЛИ ОКЕАН КУРИНОГО БУЛЬОНА
Рецензия на книгу Франсин Проуз "Дибук. История, случившаяся на небесах". Текст, Книжники, 2010. Перевод Валерия Генкина... Читать >>
НОВЫЙ ГОД У СВАНТЕСОВ ИЛИ ФРОКЕН БОК - ЗВЕЗДА ПРАЗДНИЧНОГО ШОУ
Пьеса для детского новогоднего спектакля по мотивам сказки "Малыш и Карлсон"... Читать >>
НОВЫЙ ГОД В ВОЛШЕБНОМ КОРОЛЕВСТВЕ - 2
Новогодняя сказка о том, как царь-государь свои детские игрушки искал и праздник без низ проводить отказывался ... Читать >>
Рецепты Реклама и PR Самиздат
Запеченные крылышки

Ингредиенты:
крылышки, бедрышки
1 помидор
несколько зубчиков чеснока
столовая ложка растительного масла
... Читать >>

ФАЛЛОС В РЕКЛАМЕ - 8
Я уже, грешным делом, подумываю, а не открыть ли мне школу рекламного мастерства. Тем более, что я давно убедился - дело это совсем не хитрое, я бы д... Читать >>
КАТИН ДОМ
Кату я принесла за пазухой в дождливый осенний день. Классическая ситуация: дождь, слякоть, грустная девочка двенадцати лет одной рукой держит школьн... Читать >>
Реклама и PR Финансы Вождение и дорога
ФАЛЛОС В РЕКЛАМЕ - 9
Видимо это последняя статья о фаллосе в рекламе. Так как бизнес в стране заканчивается, а следовательно, скоро и реклама иссякнет, и останется один т... Читать >>
Инвестиции для кофейников
Я вам расскажу немного про инвестиции. Казалось бы, вещь простая, но как начинаешь рассказывать, видишь, что люди слушают с интересом. Даже искушенны... Читать >>
КАК Я УЧИЛАСЬ ВОДИТЬ МАШИНУ В АМЕРИКЕ
20 + 20 + 30 + 48 минут стресса. Или мой стаж вождения автомобиля, если то, что я делаю можно назвать вождением автомобиля. Я сдала теоретическую ча... Читать >>
Семейные хроники Дошкольники Раннее развитие
Первый поцелуй
Я не так чтобы одинок в этом мире. У меня есть единоутробный брат Коля и родная сестра Люся. Скажу честно, в том, чтобы иметь брата и сестру, есть мн... Читать >>
Пропавший ребёнок
Каждый человек помнит себя с определенного момента. Самые ранние мои воспоминания встают как очень яркие картины, словно вспышки. Например, вспышка, ... Читать >>
ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ ДЯДЮШКИ ДОМАНА
Сначала история из жизни. Ване недавно исполнилось четыре года, он старательно раскрашивает лепестки подсолнуха желтым карандашом и комментирует сво... Читать >>
Обновления заметок
Елена  Смирягина
Елена Смирягина
Cборники заметок
Комментировать
Автору ДА 1073
СМИ
РАБОЧИЕ ЗАМЕТКИ БЫВШЕГО РЕДАКТОРА ГЛЯНЦЕВЫХ И ПОЛУГЛЯНЦЕВЫХ ЖУРНАЛОВ
Из алчных побуждений написала рассказ в рубрику «Про любовь». Обязательное условие – чтоб был намек на эротику, а лучше, собственно... Читать >>
Здоровое питание
СЛЕДСТВИЕ ПО ДЕЛУ КАРТОФЕЛЯ
Говорить о ней считается дурным тоном в приличном обществе худеющих. Признаваться в любви – почти преступлением. Любая связь с запретным клубне... Читать >>
Авторство и книги
КНИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО МЕЧТАЕТ О МЛАДШЕМ БРАТЕ
Рецензия на книгу Эдуарда Успенского "Про мальчика Яшу", Планета детства, 2001... Читать >>
Проза
ПЕЛИКАНИЙ СЮЖЕТ
У Варьки на картинах все толстые – и люди, и звери, и предметы, и цветы. Больше всего мне нравились толстые Варькины кошки, особенно полосатые ... Читать >>
Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО ОТ 1.10.15: РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭПИЗОДИЧЕСКОГО ПЕРСОНАЖА
Новая семья появилась, - и началась новая история, новая сага... Новая главная героиня, новый сюжет, другой, отличный от предыдущего жанр. Часть сле... Читать >>