ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...
ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...

Кривобокий троллейбус маршрута «Б» тяжело, со скрипом, будто преодолевая сильное сопротивление, закрыл двери и покатился по проспекту Маркса к набережной. Мимо серых окон поплыли цветущие каштаны, длинный металлический  забор вдоль сквера и свежие первомайские клумбы. Из водительской кабины потянуло табачным дымом.

- От же ж… кУрить, - констатировала худая старуха в темно-зеленой вязаной кофте и подобрала крепче сумку на коленях.

- Чтоб ему, - согласилась вторая, полная, в синей.

Они сидели рядком напротив меня, плечом к плечу,  и смотрели точно мне на переносицу. Обе.

- Мой тоже курил, - сказала в зеленой, - пока сам не скурился, курва.

- А мой пил, тудыть его, - глядя на меня сказала та, что в синей.

- Помер? – уточнила в зеленой.

- Не, пьет, чтоб его, - ответила в синей.

Я подтянула край кримпленовой юбки к коленкам. Под пристальными взглядами старух я чувствовала себя голой и неправильной.

Мне было почти 17 лет, стоял теплый май, и солнечные зайчики танцевали на коричневых дерматиновых сидениях видавшего виды троллейбуса Б, который медленно, но верно вез меня к важному моменту – выбору жизненного пути.

Тогда я еще не знала, что всего через две с половиной недели случится удивительное – у меня выйдет первая публикация. Первая печатная работа! Первое признание! Чувства мои на тот момент сможет понять только тот, кто знает, что это такое - видеть свое слово печатным впервые. Городская вечерка, рубрика «Проба пера», украшенная витиеватым изображением пушкинской головы авторства самого поэта. Я буду держать номер в руках и не верить своим глазам. Название рассказа уже не помню, текст - практически без редактуры, объем - знаков 800. Счастья - полные штаны. Равноценного ощущения в жизни с тех пор не было, как не было мне повторно ни разу шестнадцати с половиной лет.

Этому знаменательному событию предшествовала серьезная внутренняя борьба. К тому времени я уже лет восемь как писала большие исторические романы. В столе хранились также три повести и несколько пьес, все сплошь шедевры, ожидающие мировой славы. Обнародовать нетленное не решалась. Жуткая стеснительность и безумный клубок из комплексов и страхов, держали самооценку почти в полном параличе.

Проштудировав телефонный справочник, я сверилась с картой и выяснила, где находятся редакции днепропетровских газет (вся партийная, а другой еще не было, пресса, сидела, разумеется, на улице Правды). Я долго собиралась. Я мучилась. Аккуратным каллиграфическим почерком переписала в линейную тетрадь рассказ и два стиха. Почему-то я думала, что без стихов – никак. Один стих был очень актуальным - посвящен какому-то мировому сборищу молодежи, уж не помню, что там было в 86 году, но хорошо помню строчку из своего поэтического: «Сей форум молодых сынов свободы…» Несколько раз я отправлялась в путь и сходила с половины дистанции (те две старухи своими пристальными взглядами не дали тогда дойти до финиша). И все же я сделала это. Однажды я вошла в здание партийной прессы. Вахтерша, взглянув на мои, тощие до неприличия, коленки, сказала:

- Печататься? Это тебе на седьмой этаж надо.

На седьмом располагалась вечерка, первая дверь налево - отдела "Литературы". За козырным столом, что у окна – зав отделом, местный поэт. Игорь Петрович. Тяжела судьба поэта из глубинки. Про свою судьбу, он, судя по глазам, уже все понял, поэтому был скептически настроен к отрокам и отрокиням нежным, обуреваемым смутными желаньями.

Он взял в руки мою тетрадку в линейку. Вздохнул глубоко и тяжко, вынул из ящика стола стандартный лист А4.

- Вот, - говорит. - Когда будешь ходить по редакциям, всегда пиши только на такой бумаге. Да, чуть не забыл, и обязательно только с одной стороны.

Углубился в чтение. Я решила умереть сразу, на месте.

- Что сеять-то? – спросил поэт через минуту, прочитав первое четверостишье.

Я не сразу поняла, что речь шла о бессмертном стихе про молодежный форум свободных сынов. О судьбе дочерей, я почему-то умолчала. Игоря Петровича смутило слово «сей», в моем варианте являющееся синонимом слову «этот». «Боже мой, он ничего не понял… Он меня не понял… Разумеется, умереть на месте. Прямо тут, у него в отделе. Развалиться на полу с разрывом сердца, щелкнув костлявыми коленками.» Я ждала… Но разрыв не наступал. За окном все также резвился май и плясали солнечные зайчики.

- Ладно, пусть полежит. Я посмотрю, – и он отправил мою линейную тетрадку в большую вечную стопку бумаг.

Такие стопки есть на столе у каждого, кто имеет дело со словоблудным производством. Стопки растут, жиреют, покрываются толстым слоем пыли. Оттуда пахнет мертвечиной. Это – никогда не печатают. Я знаю, у меня на столе тоже была такая стопка. Потом, через много лет. Щупленькая правда, не такая как у него, но была.


Однако чудеса случаются. В самом конце мая 1986 года мой убогий рассказ был опубликован в газете «Днепр вечерний». Уж по какой нужде – не знаю, но счастлива я была сильно, до слез, как можно быть счастливой только в семнадцать лет.

 


Разместить в ЖЖ ДАть свою заметку
Самиздат Драматургия Самиздат
ПОЧЕМУ ТАК МАЛО ПРИНЦЕСС В МИРЕ
Летом мы всегда ездим на дачу, особенно когда жарко и можно купаться в речке. Мне очень нравится дача, там интересно жить. Папа тоже считает, что на ... Читать >>
ЗАЮШКИНА ИЗБУШКА НАКАНУНЕ НОВОГО ГОДА
сказка о том, как Лиса хотела Зайцу и его семье новый год испортить... Читать >>
КАТИН ДОМ
Кату я принесла за пазухой в дождливый осенний день. Классическая ситуация: дождь, слякоть, грустная девочка двенадцати лет одной рукой держит школьн... Читать >>
Юмор Брак Исторические заметки
Средство от детей
Мой девятимесячный сын заболел. Первый раз со своего рождения. У него понос, рвота и высокая температура. Говорят, это желудочная инфлюэнция. Родител... Читать >>
Приличные люди
Утром в понедельник я обнаружил, что моя безотказная бритва, которой пользуюсь больше десяти лет, сломалась в ручке. А побриться перед работой позаре... Читать >>
МОЯ МАМА И ТУРГЕНЕВ
Моя мама очень любит писателя Тургенева. Действительно любит, это не шутка. Она не только прочитала все его нудные описательные романы и рассказы, но... Читать >>
Рецепты Заметки путешественника Заметки путешественника
РИСОВЫЕ МАКАРОНЫ С КРЕВЕТКАМИ И ОВОЩАМИ
Ближе к… после сорока, я поняла главный принцип удачного блюда: рецепт – это полная фигня. Готовить надо как бог на душу положит, главно... Читать >>
ЧАСТЬ 2 КАРТОФЕЛЬНЫЕ ЕЖИ ПОД ТВЕРЬЮ
В Мокшино и Безбородово – одинаковый бизнес. У дороги продают ведрами вялую прошлогоднюю картошку с зелеными проросшими пупырышками. Лежат таки... Читать >>
ЧАСТЬ 3 БРОШЕННОЕ КУЖЛЕВО
Гм… Тут читать, тут не читать… А тут что? Рыбу заворачивали? Нет, не рыбу. Просто начало путевых записок было на стандартном листе А4, ... Читать >>
Авторская колонка Знакомства и свидания Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО 25 АВГУСТА 2014
Понедельник. Утро. Кофе. Голова. Нет, не после вчерашнего. Просто я третий день болею. С этими мелкими детьми я переболела всеми детскими соплями за... Читать >>
ВЫХОДИТЕ ДЕВКИ ЗАМУЖ! (Советы бывалого многоженца)
Я так часто в последнее время стал встречать барышень озабоченных "выходом замуж", что, чувствую, не вытерплю - напишу инструкцию на эту тему. Девоч... Читать >>
ДОБРОЕ УТРО 2.09.14 НАШЕ ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ - ВТОРОГО
У вас 1 сентября – первого сентября? А у нас второго. В том смысле, что первый день школы в этом году выпал на второе сентября. Сразу же, на сл... Читать >>
Обновления заметок
Елена  Смирягина
Елена Смирягина
Cборники заметок
Комментировать
Автору ДА 1005
Похудание и диета
ВМЕСТЕ ВЕСЕЛО ХУДЕТЬ: ИСТОРИЯ WEIGHT WATCHERS
Джейн остановилась у зеркала, посмотрела на себя и помрачнела. Повернулась боком – помрачнела еще больше. «Ну, да... 38 лет. Ну, да... Дв... Читать >>
Ностальгия
"ЕДУ Я НА РОДИНУ..." Пункт 7. Остановка "Кладбище". Конечная.
Когда я приезжаю в Днепропетровск, обязательно хожу на Сурско-Литовское кладбище.Там шесть могил.Похоронены парами: дед Иван Бредун и бабушка Фрося, ... Читать >>
Проза
НА РАЗВАЛИНАХ ВЕЧНОСТИ
Я опять стояла у огромного окна и рассматривала настоящие Альпы и похожие на сдобную выпечку домики вдалеке. Гришка и Катя спали, Антон с Димой играл... Читать >>
Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО ОТ 24.06.15: ЯЗЫК ИНОСТРАННЫЙ, АНГЛИЙСКИЙ
Дни в наших америках стоят жаркие, душные, к ураганам ввечеру располагающие. Кроме ураганов у нас тут еще одна напасть – английский язык везде ... Читать >>
Авторская колонка
С ДОБРЫМ УТРОМ ОТ 4.05.15: РАССАДА ГОРЬКИХ ПЕРЦЕВ
Первого мая надо сажать картошку, это все понимают. Не помню, делали мы это именно первого мая (я имею ввиду, в детстве), но картошка была на огороде... Читать >>