ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...
ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...

Кривобокий троллейбус маршрута «Б» тяжело, со скрипом, будто преодолевая сильное сопротивление, закрыл двери и покатился по проспекту Маркса к набережной. Мимо серых окон поплыли цветущие каштаны, длинный металлический  забор вдоль сквера и свежие первомайские клумбы. Из водительской кабины потянуло табачным дымом.

- От же ж… кУрить, - констатировала худая старуха в темно-зеленой вязаной кофте и подобрала крепче сумку на коленях.

- Чтоб ему, - согласилась вторая, полная, в синей.

Они сидели рядком напротив меня, плечом к плечу,  и смотрели точно мне на переносицу. Обе.

- Мой тоже курил, - сказала в зеленой, - пока сам не скурился, курва.

- А мой пил, тудыть его, - глядя на меня сказала та, что в синей.

- Помер? – уточнила в зеленой.

- Не, пьет, чтоб его, - ответила в синей.

Я подтянула край кримпленовой юбки к коленкам. Под пристальными взглядами старух я чувствовала себя голой и неправильной.

Мне было почти 17 лет, стоял теплый май, и солнечные зайчики танцевали на коричневых дерматиновых сидениях видавшего виды троллейбуса Б, который медленно, но верно вез меня к важному моменту – выбору жизненного пути.

Тогда я еще не знала, что всего через две с половиной недели случится удивительное – у меня выйдет первая публикация. Первая печатная работа! Первое признание! Чувства мои на тот момент сможет понять только тот, кто знает, что это такое - видеть свое слово печатным впервые. Городская вечерка, рубрика «Проба пера», украшенная витиеватым изображением пушкинской головы авторства самого поэта. Я буду держать номер в руках и не верить своим глазам. Название рассказа уже не помню, текст - практически без редактуры, объем - знаков 800. Счастья - полные штаны. Равноценного ощущения в жизни с тех пор не было, как не было мне повторно ни разу шестнадцати с половиной лет.

Этому знаменательному событию предшествовала серьезная внутренняя борьба. К тому времени я уже лет восемь как писала большие исторические романы. В столе хранились также три повести и несколько пьес, все сплошь шедевры, ожидающие мировой славы. Обнародовать нетленное не решалась. Жуткая стеснительность и безумный клубок из комплексов и страхов, держали самооценку почти в полном параличе.

Проштудировав телефонный справочник, я сверилась с картой и выяснила, где находятся редакции днепропетровских газет (вся партийная, а другой еще не было, пресса, сидела, разумеется, на улице Правды). Я долго собиралась. Я мучилась. Аккуратным каллиграфическим почерком переписала в линейную тетрадь рассказ и два стиха. Почему-то я думала, что без стихов – никак. Один стих был очень актуальным - посвящен какому-то мировому сборищу молодежи, уж не помню, что там было в 86 году, но хорошо помню строчку из своего поэтического: «Сей форум молодых сынов свободы…» Несколько раз я отправлялась в путь и сходила с половины дистанции (те две старухи своими пристальными взглядами не дали тогда дойти до финиша). И все же я сделала это. Однажды я вошла в здание партийной прессы. Вахтерша, взглянув на мои, тощие до неприличия, коленки, сказала:

- Печататься? Это тебе на седьмой этаж надо.

На седьмом располагалась вечерка, первая дверь налево - отдела "Литературы". За козырным столом, что у окна – зав отделом, местный поэт. Игорь Петрович. Тяжела судьба поэта из глубинки. Про свою судьбу, он, судя по глазам, уже все понял, поэтому был скептически настроен к отрокам и отрокиням нежным, обуреваемым смутными желаньями.

Он взял в руки мою тетрадку в линейку. Вздохнул глубоко и тяжко, вынул из ящика стола стандартный лист А4.

- Вот, - говорит. - Когда будешь ходить по редакциям, всегда пиши только на такой бумаге. Да, чуть не забыл, и обязательно только с одной стороны.

Углубился в чтение. Я решила умереть сразу, на месте.

- Что сеять-то? – спросил поэт через минуту, прочитав первое четверостишье.

Я не сразу поняла, что речь шла о бессмертном стихе про молодежный форум свободных сынов. О судьбе дочерей, я почему-то умолчала. Игоря Петровича смутило слово «сей», в моем варианте являющееся синонимом слову «этот». «Боже мой, он ничего не понял… Он меня не понял… Разумеется, умереть на месте. Прямо тут, у него в отделе. Развалиться на полу с разрывом сердца, щелкнув костлявыми коленками.» Я ждала… Но разрыв не наступал. За окном все также резвился май и плясали солнечные зайчики.

- Ладно, пусть полежит. Я посмотрю, – и он отправил мою линейную тетрадку в большую вечную стопку бумаг.

Такие стопки есть на столе у каждого, кто имеет дело со словоблудным производством. Стопки растут, жиреют, покрываются толстым слоем пыли. Оттуда пахнет мертвечиной. Это – никогда не печатают. Я знаю, у меня на столе тоже была такая стопка. Потом, через много лет. Щупленькая правда, не такая как у него, но была.


Однако чудеса случаются. В самом конце мая 1986 года мой убогий рассказ был опубликован в газете «Днепр вечерний». Уж по какой нужде – не знаю, но счастлива я была сильно, до слез, как можно быть счастливой только в семнадцать лет.

 


Разместить в ЖЖ ДАть свою заметку
Знакомства и свидания Юмор Авторство и книги
ПОЗОВИ МЕНЯ ЗАМУЖ, ПОЖАЛУЙСТА
В то время как одни мужчины даже и думать не хотят о брачных узах, другие обещают жениться направо и налево. Однако в действительности шанс оказаться... Читать >>
ИДЕИ ДЛЯ ПОДАРКОВ "ЛЮБИМОЙ" ТЕЩЕ, "ХОРОШЕМУ" НАЧАЛЬНИКУ, "ДОБРОЙ" ПОДРУГЕ
Лет тридцать назад, накануне международного женского праздника мне была нанесена психологическая травма. Подарком. Забегая вперед, скажу, что она был... Читать >>
СКАЗКА О ТОМ КАК СВЕЧА, ЛУЖА И ЯЙЦО НАУЧНЫЙ СПОР ЗАТЕЯЛИ
Рецензия на книгу Анатолия Шапиро "Секреты знакомых предметов" Речь, Образовательные проекты, Сфера, 2009... Читать >>
Заметки путешественника Ностальгия Психология
"ЕДУ Я НА РОДИНУ..." ПУНКТ ТРЕТИЙ. ОСТАНОВКА "ДОМ"
По дороге к мачехе, беседуем с сестрой. - Алла Кузьминична говорила, что папин домперестроили.- Давай, - говорю, - зайдем? Посмотрим.- Давай, - согл... Читать >>
"ЕДУ Я НА РОДИНУ..." Пункт шестой. Остановка по требованию. "Мачеха".
Помните сказку "Золушка"? Там милую доборую сиротку мучит по всякому ужасная злая мачеха. Так вот, сиротка Золушка - это я. И мачеха у меня тоже есть... Читать >>
ВСЕМ БЫВШИМ ПОСВЯЩАЕТСЯ
Тихий зимний вечер, пушистые снежинки на подоконнике и уютный мягкий свет монитора… Дети давно спят, муж задремал на диване, и вскипел электри... Читать >>
Реклама и PR Еда и кухня Юмор
ФАЛЛОС В РЕКЛАМЕ - 10
В предыдущей статье я почему-то решил, что в этой стране кроме фаллоса после Августа 98-го ничего не осталось. Но я ошибался, не смотря на титаническ... Читать >>
Ужин второй: ностальгическая форЭлка, "Три капусты", салат зеленый со шпинатом, авокадо и большими красными помидорами
Что у нас сегодня на ужин.... А сегодня у нас форэлка. Именно так называла маленькую серебристую речную форель Таня Ремизова. С Таней мы отдыхали в Т... Читать >>
ПРОВОДИТЬ СТАРЫЙ ГОД ПО-ХОРОШЕМУ
На дворе задождило. Зима, однако.Белки попрятались, поджали мокрые крысиные хвосты в опушке. На полянке перед нашим домом копошатся мелкие серые птич... Читать >>
Дошкольники Брак Заметки путешественника
ЗАПИНОЧКИ
Мама родила его в понедельник. Возможно, это объясняет его запинки. - Па-па-па-па, а вот з-з-знаешь... Я сжимаю крепче его прохладную руку, вместе ... Читать >>
СУМАСШЕДШИЙ ДОМ, КАК НОРМАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ СЕМЬИ
У нас в доме есть всё: и ужасные двухлетки, и трудный подростковый период, и кризис среднего возраста, и старческий маразм. Короче, дом - полная чаша... Читать >>
ЧАСТЬ 8 ЖИВОЙ ДОМ
Московский проспект в Питере весь изрыт с благородными целями. Цели – обустройство города, замена труб и прочий ландшафтный дизайн. Странно, од... Читать >>
Обновления заметок
Елена  Смирягина
Елена Смирягина
Cборники заметок
Комментировать
Автору ДА 871
Раннее развитие
БУДЕМ УЧИТЬ РЕБЕНКА ЧИТАТЬ?
Наступает время, когда детство кончается... Вроде еще можно играть в куклы и отрывать им ноги, изображать из себя лошадку, гарцуя разными аллюрами на... Читать >>
Самиздат
ПРО ЖАЛЮЗИ И ГЕНЕТИКУ
Я люблю смотреть телевизор. Но мама говорит, что это на меня плохо влияет – я начинаю беситься после мультиков. Зато она разрешает мне включать... Читать >>
Проза
КАК ВЕРНУТЬ МУЖА
Сказать, что мир тесен, значит ничего не сказать. Мир ничтожно мал – всего сотня-полторы знакомых и знакомых знакомых, и больше во вселенной ни... Читать >>
Семейные хроники
ДЕД ЛЕВКО
Левко Семенович каждый день покупал в маленьком гастрономе на улице Высоковольтной 200 грамм розовой вареной колбасы. Брал всегда ту, что подешевле, ... Читать >>
Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО 12.09.14 ГИМНАСТИКА ДЛЯ НУНУ
Если кто, подумал, что Нуну бросила гимнастику и ушла насовсем в танцы, то это не правда. Ну как Нуну могла бросить гимнастику, если три недели назад... Читать >>