Придорожная торговля – дело верное. От Москвы до самого Питера, вдоль дороги самодельные витрины с добром рукотворным и фабричным. Иногда – в деревне, а то и в поле или в лесу, вдоль асфальтовой змеи-дороги, израненной и больной, – ряд предложений, изрядно опережающих спрос.
Вот пошли ряды с полотенцами. Плещутся на ветру голожопые купидоны, пошлые мордатые зайчики и васнецовские богатыри. Полотенцы - со сказочными сюжетами и с любовными, с надписями пристойного и не очень характера, с курортными видами и с мультяшными далматинцами. На любой вкус. Почти.
Но нет однотонных полотенец, как я люблю.
Что интересно, товар идет косяками по видам.
Полотенца схлынули, потянулись игрушки.

Вдоль дороги, из облаков пыли улыбаются неискренне плюшевые кошечки-монстры, гигантские зайчики, словно из лесов Чернобыля и мишки-уроды с непропорционально большими головами.

Видимо, здесь недалеко фабрика мягких игрушек, и заработную плату выдают плюшевыми чудовищами.

А может и того-с... самовывоз.
Прут по ночам головастых медведей через дыры в заборе, тащат мешки с чернобыльскими зайчиками и сплющенными слониками, а потом продают днем у дороги, что ведет из Москвы в Питер и обратно.
Полиэтиленовых пакетов плюшевым надевать не принято. Вероятно, чтоб не задохнулись. И сидят на полках наскоро сколоченных витрин, припадая дорожным прахом, зайчики и кошечки, слоники и лисички, собачки и прочая многоликая суета.

***
В поселке Курское безлюдно. Стала считать «живые» дома. Насчитала три из полутора десятков. There’s a life on this planet!
***
Въехали в Бологовский район.
- Ура! Это половина пути, я правильно понимаю?
- Да, - мрачно говорит муж, - и уже темнеет…
- Мама, а скоро мы приедем в Россию? – ребенок сидит на заднем сидении, сонный и всклокоченный, щурит глазки, трет занемевшую ножку.
- В Россию? Скоро ли? Эт вряд ли… 

***
Справа – половина церкви, как будто верх срезан молнией. Не заброшенная, не разбитая, и нет вокруг ни камней, ни кирпича, ни мусора, ни следов разрухи. Просто срезана верхушка, как у пирога с кремом-куполом да окна все выбиты…

***
Вдоль дороги пошли косяком детские надувные бассейны, плавательные матрасы, круги и прочие крокодилы – подручные плавсредства отдыхающих.
- Видимо, недалеко фабрика резиновых изделий, - сообщаю мужу свои глубокомысленные умозаключения.
- Резиновых? А что, презервативы продают?
Вот такие у некоторых ассоциативные ряды.

Причем, сразу за «резиновым» торговым рядом – деревня Хотилово.

***
Бордовый Опель пересек всплошную, обогнал нас, и пошел на взлет.
- Шасси убирай, - крикнула я водителю Опеля, но он меня не услышал – уже был далеко.

***
В деревне Синево-1, мужчина в расцвете алкоголизма, стоит, покачиваясь, у дороги с куском грязной картонки в руках. На картонке кривыми печатными буквами выведено - «Чеки».
- Не первый раз вижу, - обращаю внимание мужа, - гм… Чеки… Что за чеки?
- Там было написано – раки, - говорит муж.
- Нет, чеки.
- Раки! Какие чеки?
- Ну, не знаю…

В следующем селении опять мужик с алкоголизмом и с объявой «Чеки».
- Это наркотики, - уверенно сказал муж, после некоторых раздумий, - а что еще? Работы тут нет, ясное дело. Покупательной способностью обладают только дальнобойщики. Таким образом, в экономике «на плаву» только проституция и наркотики.
- А может это чеки такие, для посещения иностранных государств. Я читала про какие-то чеки в Польшу… Давно, правда. Чеки, валюта… Что-то такое.
- Глупости, - махнул рукой муж, - это наркотики.
- Может остановиться и спросить у них, что за чеки-то? Или выяснить с помощью наводящих вопросов. Например, спросить «А свежие чеки ли нет»?
- Ага. Или спросить так, в полголоса – «А раскуриваются легко»?

Шутки шутками, а вопрос так и остался открытым.
Люди, может кто знает – что такое чеки, которые предлагает народ, преимущественно представители мужского полу, на трассе Москва – Питер?
У меня никаких предположений…

PS. Комментарий к тексту  прояснил ситуацию: "В моей родной деревне во Владимирской области те, кто промышляет чековым бизнесом - самые завидные женихи. Это действительно бланки отчетности для дальнобойщиков - бензин, гостиницы, питание и т.д.
Используется наемный труд падших алкогольных дяденек. Сами же "чекисты" ( так их гордо называют) до вдыхания дорожной пыли уже не опускаются."