Эту историю мне рассказала Юля, моя хорошая знакомая. Но прежде, чем вы её услышите, сообщу вам нечто, что, думаю, раньше вы не знали. Американцы - странный народ: любят торговать. Хотя, пожaлуй, слово "торговля" здесь не совсем уместно. Они просто не любят, когда вещи без дела залёживаются у них дома, а выкинуть их не хотят, не исключено, что из-за любви к ближнему. A посему - то тут, то там можно увидеть красочные или не очень объявления, зазывающие на так называемый "гараж-" или "ярд-сeйл". Из всех уголков дома вещи, уже побывавшие в употреблении или совсем ещё новые, но не нужные хозяевам, выносятся во двор ("ярд") - отсюда и название, и там продаются ("сeйл" - это распродажа) первому встречному за любые, порой, просто смешные деньги.

Меня всё время удивлял этот обычай - ведь хозяевам наверняка легче просто поставить вещь рядом с мусорным ящиком, чем сидеть у себя во дворе и продавать её. Картина нередко весьма впечатляющая. Представьте себе двор дома, называемый, как мы уже отметили, "ярдом". И вот на этом "ярде" восседают в окружении всевозможного барахла главы семейств со своими отпрысками. Все эти люди как только вы заинтересуетесь какой-либо их вещью спешат к вам, чтобы подробно рассказать где, когда и при каких обстоятельствах был куплен объект вашего внимания и как он им дорог (всего несколько центов или долларов!), почему они решили от него избавиться (занимает много места).

Дети торгуют старыми оловянными солдатиками (или уж не знаю, из чего их сейчас делают), машинками с пультами, которые уже давно не работают, а у их хозяев наверняка появились новые любимицы, более совершенные и ломающиеся менее легко. Порой неожиданно можно натолкнуться на весьма полезные вещи, вот почему никто не относится пренебрежительно к подобному способу избавления от ненужных вещей. Собственно, не было бы покупателей - не было бы и продавцов, хотя, не исключено, что такой вот культ проведения свободного времени в кругу семьи и вещей, ставших родными, и тогда бы собирал местных жителей. Как знать?  

И вот моя знакомая, проходя мимо какого-то дома, узнала из объявления, попавшегося ей на глаза, что один из жильцов устроил "гараж-сейл" и приглашает всех желающих покопаться в его истории. Послушайте! Да ведь это - настоящая находка коммуникации! Ну, ведь если нет очередей за колбасой, в которых стоишь часами, если первая клубника в шесть утра, а скамеечки у подъездов отсутствуют, как же ещё пообщаться с соседями?!  

Те, у кого нет "ярда", устраивают "сейл" прямо в квартире. Так было и на сей раз. Юля узнала из объявления номер квартиры, поднялась туда по чистенькой и очень уютной лестнице. Её встретила уже немолодая хозяйка. Увидев, что девушка интересуется книгами, старушка здала вопрос: "Вы по части книг?" и вслед за утвердительным кивком никак не вступающей в разговор посетительницы, добавила: "Скажите, а имя N... вам знакомо?" Девушка впервые слышала это имя, о чём и сообщила хозяйке, заметно её разочаровав. "Как?!" - удивилась та, - "ведь совсем недавно это имя было известно любому американцу!" Не желая расстраивать бабушку, моя знакомая успокоила ту, что она, Юля, не так давно в стране, поэтому столь не сведуща, однако, будет счастлива услышать историю, связанную с этим именем.

И тогда старушка начала свой рассказ.  "Я - корреспондент", - сообщила она. - "В пятидесятые годы работала в газете "Вашингтон Пост". Как-то раз меня, молодую девчонку, послали написать о юношеском конном соревновании, и я, прихватив с собой фотоаппарат, чтобы не срывать с места ещё и фотокорреспондента газеты, отправилась на место. Соревнование было захватывающим, но я спешила на свидание, потому следила за проиcходящим лишь постольку, поскольку предстояло написать яркий материал. Вечером, попрощавшись с кавалером на пороге моего дома, я села и довольно быстро состряпала статью, а затем занялась плёнкой, которую мне удалось отcнять целиком. На этой плёнке был кадр, обошедший потом всю страну и сделавший меня знаменитой. Его печатали и перепечатывали тогда разные газеты и журналы, я была счастлива!"  Юля с интересом слушала рассказ. "Но, простите, что же необычного было в той фотографии?" Старушка попросила гостью подождать, вышла в другую комнату, а затем вернулась с пожелтевшей от времени фотографией. Если бы не честный взгляд старушки, изображение могло показаться монтажoм. Но нет, какой там монтаж ?! На снимке - белоснежная когда-то лошадь брала барьер. На лошади - мальчик, участник соревнований, а над ними в том же едином и неповторимом движении - просто невероятно! - облако в виде лошади берёт свой неземной барьер. Лишь одно отличие - небесное животное не было осёдлано.

Старушка призналась, что, фотографируя, не заметила облака, так как была сосредоточена на том, чтобы поймать высшую точку полёта лошади, а вот когда проявила - увидела это чудо.  Однако, Юлия засиделась. Она поблагодарила гостеприимную хозяйку и поспешила домой, к сожалению не запомнив ни имени старушки, ни адреса, а захватив с собой драгоценный подарок - газетную вырезку. Вряд ли по снимку без надписи можно понять когда и кем он был сделан. Но некая невидимая сила заставляет зрителя ахнуть лишь от одного взгляда на кадр: две белые лошади застыли в полёте, только одна из них со всадником, а другая - без...    Теперь и я решила ходить на "гараж-сейлы", может, повезёт?

2002 г.