Подруга курицу на пачке соли готовит – куда проще, если соли не жалко. Сколько народу так делает – не сосчитать, Дарья Донцова их научила. Самые разные советы вы найдете в повестях и романах между строк: что носить, как лечить, и по юридическим вопросам вас проконсультируют отлично. Еще объяснят, какой риел­тор черный, какой – белый, как подойти к издателю и как представиться в тюрьме, чтобы не пропасть и там.

  

Из книг можно научиться и плохому: как сломать лифт, например, как человека отравить или самому отравиться. Мышьяком лучше не надо. Флобер так описал мучения госпожи Бовари, что я на всю жизнь запомнила: мышьяк – это не цианистый калий, долго мучиться придется.

 

В детстве нас Конан Дойл учил: если собаку фосфором намазать, она засветится. Но не написал, где простому человеку фосфор взять. Я об этом много думала, хотела достать, намазать Малыша – огромную дворовую собаку. Спрашивала взрослых осторожно: мол, слышала, что в рыбе фосфор есть, где он там конкретно, не знаете? Так и не нашла тогда, а потом уже и расхотелось. Серьезная жизнь началась, другие книги стала читать.

 

Лев Толстой про многое сказал так, что все запомнили, каждый – свое. Я, например, про платье, из которого надо выступать, как из рамы, – ни больше, ни меньше. А шевелящиеся уши Каренина наверняка всех тронули. Запатентованный признак нелюбви. Но не повод для развода.

 

Писатель Трифонов об одной героине сказал: «Ее лицо похоже на заспиртованный желудок». Тоже запомнила – стараюсь, чтобы с моим лицом такого не случилось подольше.

 

Чехов в своих ранних рассказах несерьезно так говорил, что умная женщина отличается от глупой тем, что думает о том, как она выглядит не только анфас, но и сзади. По этому признаку у меня ум проявляется крайне редко, только в особых случаях. Нелишне знать о себе и такое.

 

Мопассан научил в маленькое зеркало не смотреться – в нем все мелкие недостатки воспринимаются как крупные. В большом зеркале мы всегда выглядим лучше. Он же три типа женщин, достойных внимания, описал. Рассказал, что в публичном доме, где бизнес и все просчитано, всегда присутствуют: крупная блондинка, прекрасная еврейка и «кусок мяса». У женщин последнего типа ляжки переходят в живот, живот – сразу в щеки, у них все круглое должно быть, даже щиколотки. Не самое нужное знание, но отложилось вместе с другими:

 

платье можно сшить даже из шторки (это Маргарет Митчелл);

если хочешь разбогатеть, то фамилию надо иметь, в которой бы слышался звон золотых монет (это Золя);

некоторые вещи способны видеть только те, кто видел смерть (это Джоан Роулинг);

«Не отвечать» – так Блок надписывал конверты, содержащие похабные письма, адресованные ему.

…До бесконечности можно продолжать. Все, что знаю, почерпнуто из книг – знаний, полученных из жизни, гораздо меньше.