Если один творческий человек хочет оскорбить другого творческого человека, достаточно спросить: «Ты часом не институт Культуры закончил?»

Почему в среде творческой интеллигенции бытует столь пренебрежительное отношение к этому учебному заведению, я понял после того, когда судьба столкнула меня с одним из его выпускников.

Еще на заре своей карьеры, случилось так, что мне поручили организовать празднества по случаю дня города в парке Культуры и Отдыха имени Горького. Естественно, мне хотелось показать все, на что я был способен, но денег при этом выделили так мало, что мне пришлось напридумывать массу дешевых, но шумных мероприятий с участием клоунов, массовиков затейников, уличных художников и музыкантов. Это должен быть такой своеобразный уличный артистический вертеп, соединенный с народными гуляниями.

Особенно я гордился акцией арбатских художников, которые за смешные деньги в одну ночь обклеили картинками из старых журналов от подножия до макушки помпезный вход в парк Культуры, а сверху закрыли все это камуфляжной сеткой. Зрелище получилось впечатляющее!

Ко дню города все было готово, одного мне не хватало - духового оркестра, который будет встречать посетителей у входа. Это должен быть не просто оркестр, а оркестр с изюминкой, при этом скромный в финансовых запросах. И здесь мне посоветовали одного человека по фамилии Сухов из института Культуры. Я позвонил, и он сразу согласился приехать на переговоры.

- Миниджир, - представился он, входя в штаб подготовки праздника, брызжа слюной из-под своих торчащих во все стороны усов.

Я объяснил задачу, сказал, что денег отпущено мало, и он сразу понятливо закивал усами, как будто у него есть именно то, что надо.

- Я могу вам предложить оркестр горбатых, - сказал он важно.

- Горбатых?!

- Да, а что вас смущает? Очень хороший оркестр и недорогой.

"А что, - подумал я, - это может быть даже интересно". Я представил, как по парку Культуры будут вышагивать горбатые музыканты. Это могло произвести фурор, и мы ударили по рукам.

В день празднества я носился по парку, как угорелый, проверяя, все ли идет, как задумано. От входа уже доносился гром духовых инструментов, и я направился туда, чтобы посмотреть на необычный оркестр.

То, что я увидел, ввело меня в транс. На возвышении перед входом стояли немолодые люди с мрачными лицами в строгих костюмах и бабочках, которыми дирижировал такой же мрачный человек, похожий на кузнечика во фраке, что совершенно не гармонировало с хулиганским духом праздника. Все музыканты были сутулы, но горбатых среди них я не заметил ни одного. В довершение всего, звуки, которые они выдували из своих труб, почему-то сразу навеяли на меня образы траурного шествия.

Рядом с оркестром стоял мой "миниджир" и довольно шевелил усами.

- А где же горбатые? - спросил я его хмуро.

- Какие горбатые? - искренне удивился он.

- Вы обещали оркестр горбатых.

- Так вот же они!

- Я не слепой, я не вижу горбатых.

- Как же не видите?! Он впереди стоит и палочкой машет. Паша Горбатых. А это его оркестр - оркестр Горбатых...